a história

a história que tenho para te contar vem em todos os livros que já li. mas não me inspirei neles, e quando a reconhecia ali maldizia os seus autores por ma terem roubado. depois falaste-me do galo de barcelos cuja última versão já colorida ainda não li, embora logo me tenha enamorado dela, como compete ao verdadeiro romance. e percebi que a minha história é como o galo de barcelos, não está em todo o lado, mas quase, e muitas vezes lembra esse país que é em grande parte o meu mundo. não és a minha boa e cândida amiga nem eu a tua primavera, mas estás aqui diante de mim e embora o meu maior desejo fosse eu ser a magra, de entre nós sou a gorda, e além do mais não tenho o peito apontado, como to havia anunciado mas assim mais para o estilo espalmado, contido em respiro.

estou faminta, venha de lá essa garrafa dorna do douro, confesso que também tenho sede.
o que sinto? sinto uma vontade cada vez maior de me perder no olhar das coisas, no lugar desta obstinação que me suspende a vida.

Gosto de dobrar meias

Gosto de dobrar meias, disse meia absorta enquanto tentava focar o caracol mínimo que escalava a parede da garagem rumo ao topo.

Aprendi com a minha avó. Adorava olhá-la, rondava-a como um gato, roçando devagarinho a bata azul com flores arroxeadas, ela de sorriso enrugado, franzindo o sobrolho, coxeando um pouco, empurrava com a perna a grande bacia de roupa, erguia os braços moles sobre o pátio frio que repentinamente se tomava de sombras, as lesmas bichando sobre as paredes de musgo, aos mãos pálidas e petrificadas, a roupa molhada pesando no balde, e eu rodando princesa e gato a cantarolar baixinho, olhando-a surpresa sem entender a dor que se desprendia dos braços, baixinho, rodando.

Sentava-se no banquinho velho que o avô havia feito, num canto da cozinha, em qualquer canto, finda a lida, e gemia, como num ritual. A dor, essa seguia com seus gestos lentos. Às vezes rezava, às vezes ensinava-me a rezar, num murmúrio, era a única pessoa que rezava lá em casa - velado sacrilégio esse de apelar a forças divinas que ajudem a purgar a dor.

Gosto de dobrar meias.

hoje nao me sinto

hoje não me sinto bem

sinto-me como aquela bandeira da olá, esfarrapada, suspensa por um fio tenaz, hasteada no mastro do café dos piratas junto ao mar, sujeita aos arrufos do vento

sinto que a qualquer momento se vai interromper a corrente do golfo, e o gelo vai tornar-se mais pesado do que a água, fazendo jus à densidade, e a lua, a lua vai voltar-nos a outra face

sinto que já não há campanhas passíveis de contrariar o que nos gela as veias

qual sistema de calunia, entorpecimento ou perfídia

marés negras

acabam-se as lajes de mármore, cimentem-se os corpos

emparedem as ideias

migram as andorinhas do bordalo pinheiro

gaivotas em terra

de volta à pequena escrita

de volta à pequena escrita

o círculo estreita-se cá na ilha

não encontro jeito de falar-te sem que me sequem as palavras

esvazio-me de verbo mal tacteio a tua ausência do lado de mim

de maneira que o sono me encontra mansa como a água numa garrafa de 33 cl que perdeu o gás e deixa um travo a bafio findo o primeiro gole. olho a capa do livro do T. e tento adivinhar a idade daquele amor voltado e procuro convencer-me que não são tu e ela quando na verdade já tudo aconteceu. aqui desta pequena escrita, ilha que me tem tão restrita, olho vagamente pela janela e desfilam, difusas, pequenas imagens passadas que mais não foram do que adereços de uma atenção menor e que agora,

quando nelas procuro abrigo, me escapam, se fecham, voltam-se de costas tal como os vultos na fotografia

um livro que não cheguei a ler

e sorvo um golo de cerveja preta, sabes que enjoei as brancas, não sabes?

Já não ouvia amy há quase um mês, mas hoje volto irremediavelmente ao negro pois nele me alastro, tal como a tinta no mata-borrão.

o mau tempo por cá avança sobre os pequenos estragos, mas todos os dias sigo dirigindo-me ao pontão onde se rasga o mar para ver se te encontro reflectido sobre a talha dourada erguida em prece à santinha. raios! porque é que não tirei o raio da fotografia naquela altura, agora cruzo-me apenas com uma parede vazia que insiste em gritar-me: nada aconteceu! e as notícias avançam a impraticabilidade, vai para meses que não atraca navio neste cais, e eu capaz e apostada que nos tínhamos sorrido ali minutos antes, naquela esquina estreita e branca, contrariando o vento frio que nos fendia as orelhas, e espreito o tecto recortado,

que retalho será aprumado pela mão da nossa parca esmola, que pincelada e quando?

mas parece que o senhor que guarda as portas do altar se finou faz agora uns anos e as velinhas que ali resistem estão ligadas à corrente e tremeluzem ao ritmo do vento

uma incandescência quase imperceptível…

PRESSA

acordei de manhã com o despertador do telemóvel sem saldo e quase sem bateria, mas que, apesar de tudo, não me deixa ficar mal,

é uma linha que entretenho com o exterior e toda essa pressa, essa mesma pressa que me prende à cama estreita, embala as noites vizinhas, e conspira com um chão de madeira e um latejar de gotas da sanita, ao som roufenho do galo, esse incessante galo

encontrei no passado dia três deste mês a história de dois lagartos e de uma peixa que come formigas, quando o rapaz se lembra de a ver convulsiva, numa digestão difícil e pouco provável

e pensei, não há pressa, embora um dos lagartos, roubado a um tanque artificial numa terriola no fim do mundo atrás do último monte, tenha já perecido, força da estranheza do aquário que lhe serviu de guarida na reserva do tempo

pensei, não há pressa e vou fazer aquele filme, e pegar em cada uma daquelas extremosas flores que entretanto cabecearam e sucumbiram sob o seu próprio peso, fazendo hoje um húmus que desafia toda a pressa

pensei também num daqueles percursos que se faz até casa, em que nos desviamos das nuvens para não chocarmos nas formas que nos distraem da rota, da chuva miudinha que derruba a aspereza do vidro, enquanto o limpa vidros, roído pela usura, forma neblinas que nos impedem de destacar as distâncias que se encurtam entre as viaturas, e entre tudo isto, descubro que a pressa é quase uma promessa de sentido, sentido único, inviolável, como a história que fica por jorrar mas que vai jorrando

e entretanto, nesse curto entretanto, a pressa queda miúda, como a chuva e como o cão que encontrou novo abrigo e se saciou de vontades primárias, chibatando a sorte com uma perícia que só aos bichos é concedida

e entretanto há uma falésia linda, e rochas vincadas pelo tempo e um mar que borbulha e andorinhas que circulam acabadas de chegar de outras pressas e não parecem fazer caso daquele casal lá no fundo num canto da praia, enroscado contra o tempo, de mãos dadas e olhos postos no infinito do outro, sem dar conta do mar que se arremessa e reclama toda e qualquer pressa

e juntam-se umas gajas ternas e tenras que brindam ao tempo presente, e a pressa funda

essa pequena pressa, como um grão de areia no sapato

segue

segue um par de namorados diante de mim, jovens e desenfreados
a mão dele pende descaradamente para o "music", desliza ao passo pelo termo cravado nas traseiras das bermudas brancas e maneirinhas dela, a anca redonda em ritmo arisco, music, letras grandes vermelhas, eis que lhe aperta o m, meigamente, estreita o u, sacode o s, até à esfera seguinte, music, music for my eyes, dobram a esquina e estou certa que a balada continua, eu sorrio, como sorrio sempre, e sinto o romance em popa, florescente.

à janela do sol poente

Sentou-se à janela do sol poente
e adormeceu
acordou com o ronronar da gata a fazer ninho no seu colo
ou pensou acordar assim quando afinal acordou num quarto de dormir numa cidade desconhecida
deu um salto, esticou o pescoço procurando rapidamente uma luz de presença, algo que pontuasse a sua presença ali
e deparou com um vulto a dormir do seu lado
sentou-se na cama e procurou-se na sombra
tornou a acostar-se confusa
um pé encontrou o seu
e devolveu-lhe a tranquilidade, sentiu-se em casa
numa cidade desconhecida